搜索到
35683
篇与
muzi845
的结果
-
看完这5个故事，让你恍然大悟 看完这5个故事，让你恍然大悟 1、《前世今生》 从前有个书生，和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到那一天，未婚妻却嫁给了别人。书生受此打击， 一病不起。 这时，路过一游方僧人，从怀里摸出一面镜子叫书生看。书生看到茫茫大海，一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。路过一人， 看一眼，摇摇头，走了。又路过一人，将衣服脱下，给女尸盖上，走了。再路过一人，过去，挖个坑，小心翼翼把尸体掩埋了。 僧人解释道， 那具海滩上的女尸，就是你未婚妻的前世。你是第二个路过的人，曾给过他一件衣服。她今生和你相恋，只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人，是最后那个把她掩埋的人，那人就是他现在的丈夫。书生大悟，病愈。 2、《小孩的心》 有一位单身女子刚搬了家，她发现隔壁住了一户穷人家，一个寡妇与两个小孩子。有天晚上，那一带忽然停了电，那位女子只好自己点起了蜡烛。 没一会儿，忽然听到有人敲门。原来是隔壁邻居的小孩子，只见他紧张地问：“阿姨，请问你家有蜡烛吗？”女子心想：他们家竟穷到连蜡烛都没有吗？千万别借他们，免得被他们依赖了！于是，对孩子吼了一声说：“没有！” 正当她准备关上门时，那穷小孩展开关爱的笑容说：“我就知道你家一定没有！”说完，竟从怀里拿出两根蜡烛，说：“妈妈和我怕你一个人住又没有蜡烛，所以我带两根来送你。”此刻女子自责、感动得热泪盈眶，将那小孩子紧紧地抱在怀里。 3、《纯真的心》 有一个小镇很久没有下雨了，令当地农作物损失惨重，于是牧师把大家集合起来，准备在教堂里开一个祈求降雨的祷告会。人群中有一个小女孩，因个子太小，几乎没有人看得到她，但她也来参加祈雨祷告会。 就在这时候，牧师注意到小女孩所带来的东西，激动地在台上指着她：“那位小妹妹很让我感动！”于是大家顺着他手指的方向看了过去。 牧师接着说：“我们今天来祷告祈求上帝降雨，可是整个会堂中，只有她一个人今天带着雨伞！”大家仔细一看，果然，她的座位旁挂了一把红色的小雨伞；这时大家沉静了一下，紧接而来的，是一阵掌声与泪水交织的美景。 有时我们不得不说：小孩子其实一点都不小，他们其实很大！他们的爱心很大！他们的信心很大！ 4、《我们只不方便三小时》 那天跟老公幸运地订到了票回婆家，上车后却发现有位女士坐在我们的位子上，老公示意我先坐在她旁边的位子，却没有请这位女士让位。我仔细一看，发现她右脚有一点不方便，才了解老公为何不请她让出位子。 他就这样从嘉义一直站到台北，从头到尾都没向这位女士表示这个位子是他的，下了车之后，心疼老公的我跟他说：“让位是善行，但从嘉义到台北这么久，大可中途请她把位子还给你，换你坐一下。”老公却说：“人家不方便一辈子，我们就不方便这三小时而已。” 听到老公这么说，我相当感动，有这么一位善良又为善不欲人知的好老公，让我觉得世界都变得温柔许多。 心念一转，世界可能从此不同，人生中，每一件事情，都有转向的能力，就看我们怎么想，怎么转。我们不会在三分钟内成功，但也许只要花一分钟，生命从此不同。 5、《年迈夫妻住旅馆》 一个初春的夜晚，大家已经熟睡，一对年迈的夫妻走进一家旅馆，可是旅馆已经客满。 前台侍者不忍心深夜让这对老人再去找旅馆，就将他们引到一个房间：“也许它不是最好的，但至少你们不用再奔波了。” 老人看到整洁干净的屋子，就愉快地住了下来。 第二天，当他们要结账时，侍者却说：“不用了，因为你们住的是我的房间。祝你们旅途愉快！” 原来，他自己在前台过了一个通宵。老人十分感动说：“孩子，你是我见到过最好的旅店经营人。你会得到报答的。”侍者笑了笑，送老人出门，转身就忘了这件事。 有一天，他接到一封信，里面有一张去纽约的单程机票，他按信中所示来到一座金碧辉煌的大楼。原来，那个深夜他接待的是一个亿万富翁和他的妻子。富翁为这个侍者买下了一座大酒店，并深信他会经营管理好这个大酒店。 这就是著名的希尔顿饭店和他首任经理的传奇故事。 因果其实就在自己手中！高手在还没有明确人生的宏伟目标时，都是用心做好了当下的事情！ 人人都是服务员，伟大都是不断先从服务别人开始的，一个人服务别人的能力有多大，人生的成就就有多大！ -
经典故事：累死的翠波鸟 经典故事：累死的翠波鸟 曾经，南美洲原始森林里生存着一种鸟类，这种鸟全身翠绿，并带有一圈圈灰色纹理，就像一圈圈波浪，因此得名翠波鸟。 这种鸟虽然美丽，但它每天忙忙碌碌都在筑巢，因而显得无精打采，很是疲惫。 翠波鸟巢穴唯一特点是巨大，一个个架在树上，场面甚为壮观。 但这些巨大的巢穴也不禁让人疑惑，翠波鸟是一种小鸟，体长不过五六厘米，可它们建造的巢穴为什么比自己身体大几倍，甚至是十几倍呢？ 为了解开这个谜，一名动物学者做了一个实验。 他制作了一个巨大的笼子，并捉来一只翠波鸟观察它筑巢过程。 可令他没想到的是，这只翠波鸟只建了一个能容下自己身体大小的巢，然后就停工了。 这引起了学者极大兴趣，他又捉来一只翠波鸟放在笼子里，想看看它建房情况。 可这一次情况却发生了突变，这只鸟被放进笼子里后，没过多久便开始大力建巢，而原本停止建造的那只也开始疯狂地扩建巢穴，两个巢穴越建越大。 几天过后，两只鸟明显疲惫不堪，建造速度放慢。 又过了几天，原先送进来的那一只竟然死了，而且这只鸟死后，另外一只立刻停止了筑巢，这些现象真让人百思不解。 学者随即又捉来一只翠波鸟放在笼子里，还如前面发生的情况一样。 学者陷入深思，突然明白过来，原来令翠波鸟忙碌不停原因竟是攀比。 这种鸟攀比心理太强，容不得别人巢穴比自己大，一旦发现别的鸟新建“房子”，它便忙碌不停地扩建巢穴… 实验中两只鸟其实都是累死的。 其实，人生也正如翠波鸟筑巢，要想真正获得快乐，活得轻松自在，就不能总拿别人为参照，许多时候自己满意就好。 任何人，任何事，尽力就好，努力就够。 不必让身体太过辛苦，更不必让心灵装满难过。 总盯着别人的生活，会看不到自己的幸福。 人不争，一身轻松；事不比，一路畅通；心不求，一生平静。 愿你做一个知足常乐之人，让家庭安安稳稳，对朋友真真诚诚，让心情高高兴兴，对生活充满激情。 来源：环球文摘精选（ID：duzhe1980） 提升人生智慧的十个经典故事 伴随一生的四个经典故事 三个经典故事告诉你：什么叫契约精神 ： 123
-
那个不肯言败的风云人物走了【褚时健去世】 褚时健去世：那个不肯言败的风云人物走了 文／净物 3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。 曼德拉有句名言：“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再是在于坠落之后总能再度升起。”这句话用来形容褚时健再合适不过。 他总能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巅峰，波澜壮阔的一生，如果用一个关键词来形容的话，只能是“传奇”。 褚老一路走好。 1 曾经，他被称为改革开放以来最有争议的企业家。 当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注目。 然而对一生跌宕沉浮，他却始终不肯多言，只是说：我希望人家说起我时，会说上一句： “褚时健这个人，还是做了一些事。” 这句话与他，有多么轻，也就有多么重。 2 1927年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄，矣则。 1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。 身为长子褚时健主动离开学堂，和母亲一起承担起家庭的重担。那年他15岁。 幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，700多斤粮，1000多斤 燃料，全靠他一力承担。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣，出酒，…。。。 15岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。 晚年的褚时健讲起来，还非常自豪：别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。 可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。 褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。 他不想看到灵敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。 对他说：你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。 本就好强的少年心里泛起波澜，然而一副重担全然交给母亲他又实在于心不忍。 一生沉默坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句，我知道，再难也要让你上学。 可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。 3 事实上，在那个山河破碎，风云激荡的时代，也很少有年轻人能够全然的一心向学。 他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。 他一生坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。 见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。 怎么能没有呢？ 自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。 所以，他说： “很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。 这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。 却受益无穷。 4 1979年10月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。 和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰辛，被蹉跎多年。 已经52岁的褚时健，希望在这人生新的一站上，实现他希望的，最简单，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实实在在的事。 1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。 他的辉煌与陨落，骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。 尽管有很大的心理准备，褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊： 很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。同样困窘的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。 烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。 1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。 别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…。。 处处是让人心凉的景象。 然而，十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。 1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。 17年间，烟厂共创利税991亿。 在高档香烟市场中，红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌，占据了80％的市场。 1995年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。 很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。 他自然也获得了一系列荣誉，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。 …… 在这些可观的，显赫的数字和光环背后，是褚时健无尽付出和汗水，执念与追求。 每一个和他一起走过的烟厂人都知道。 是很多次他和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。 是50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续3天不眠不休。 是很多人的记忆中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。 是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。 始终，他和他们一起，带着他们跑，陪着他们跑。 是很多次人事上的排挤阻挠，被告暗状，以致于他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？ 是一次次起贷款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。 是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌打又爬起。 始终，他和他们一起，爬过一座山，又望着更高的山……。 只为了，他常说的，可以很重，也可以很轻的两个字：责任。 对很多人的责任。 只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。 然而，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，已经付出就要付出更多”。 5 辉煌外，也许还有别的。 1991年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落俗套，先燕云决定从褚时健的情感生活入手。 但这在褚时健家人看来是一件非常困难的事，他的妻子马静芬说： 我和他生活这么多年，目前为止，都不了解他的情感世界。 在她眼里，褚时健是个心里只有事业的工作狂，很多年里，她都在抱怨他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离辗转，他却几乎从来不顾及她的需要和感受。 他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的记忆中，父亲展现给他们，似乎只有硬朗的腰板和从不停歇的脚步。 女儿褚映群对先燕云说：我不知道他的情感世界，只知道父亲从不软弱。 但褚映群又为“从不软弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。 褚映群不会想到，没有多长时间，在她眼里坚硬如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。 那就是她的名字。 她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。 6 1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。 该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过行贿而取得卷烟指标。 5月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。 8月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。 9月，马静芬被从家里带走。 马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。 褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。 何况褚时健认为自己全然说的清楚。一直以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为谨慎。 的确有些领导子女来批烟，他实在逃不过时，却也从来没有放弃两条原则：手续齐全，量不大，还总不忘叮嘱：娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。 然而，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。 褚时健实在光环太大，中纪委对这个案子很是关注。 在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。（罪名最终没有坐实。） 多年之后，褚时健都记得1995年那个寒冷的冬天。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。 这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。 那一年，褚映群39岁，她唯一的女儿十岁。 褚时健见到律师马军时，又一次崩溃，语无伦次：“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……” 马军说：厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。 褚映群自小和父母一起四处辗转，跟着他们吃过很多苦，一直忙碌的父亲难得给过她几分温情。 很多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：我对不起姑娘……。 在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：我女儿一定不是自杀的。她始终认定：女儿是生病了。 褚时健不可避免的陷入悲痛，和各种调查中，繁杂的工作却依然在继续。 荣誉竟也还在继续。 在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣布褚时健同时任两个集团的董事长。 1996年1月，红塔集团召开董事会。会上，云南省委领导对褚时健仍是不吝褒扬。 褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业发展的信心与展望。 发言时他面容平静，一如既往。 有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。却也有更多细心的人发现，一直喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。 除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有丝毫异样。 可马军始终不会忘记，1996年的中秋节，他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。 马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。 马军说：那一刻，我心里真是难受。 然而，一切都还没有完。 7 1996年12月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近20年的地方，犹如故乡。 新平的领导听闻，立马准备要隆重接待他，一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。 河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑实在太大。 褚时健也正是在此地真正失去了自由。关于褚时健准备出逃，在边境被抓的消息，很快喧嚣一时。 1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。 经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿： 云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355。1061万美元，褚时健得款174 万美元。 他承认自己心有不甘。 坦白：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。” 他其实一直身处悬崖边上。 他手下一个批条就能价值上百万甚至上千万，想尽办法找他的人一直络绎不绝。就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。 他以为自己一直足够克制。却在临离开时，一失足坠下悬崖。 他终究不是神，只是一个凡人。 褚时健被移交司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。 自从1987年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，几乎见证了褚时健治下的红塔集团发展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。 马军立马表态：我要见褚时健，办理正式委托手续。 为他心中尊敬的那个男人，尽一份力。 开庭那天，马军特意穿了一身雪白的西装，他说了足足有一个半小时。 马军的辩护词中有这样几句话：“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0。625％，褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。” 许多人为之动容。 只是，法不容情。 1999年1月9日，判决出来：因有坦白立功表现，褚时健，无期徒刑。 王石说，多少年过去，他都清晰记得那一幕：褚时健头型一丝不苟，非常整洁。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。 听到结果，很多人落下泪来。 很多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。 但当天，褚时健却只是不停摇头，一句话都没有说。 说什么呢？从峰顶直坠谷底。 那就沉默。 尊严。 他之外，却众声喧哗。 8 这场审判，事后被称为“世纪审判”。 著名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。 甚至，在1998年初的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。 他们同情的和马军的同情一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和贡献是否成正比？ 他们追问的和马军的追问一样，到底是褚时健罪不可恕，还是在一个转型时代，我们的分配制度尚不够完善？ 王石说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。” 波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家超过褚时健的？没有！” 他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里面存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。 当然也有不同的声音。 郎咸平评论说：“红塔集团的储时健贪污，媒体对他百般同情，凭什么同情他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你储时健的成就？企业做得好，功劳就是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？” …… 吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。 这个被定位为“改革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何评价。 2003年，他对王石说： “改革嘛，都要付出代价。” 好像一切都已经风淡云轻了。 2010年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起过去那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时间地停顿，……提及他去世多年的女儿时，褚时健又许久许久沉默不语…… 杨锦麟追问他：“能不能说句心里话，当初对你的判罚究竟公平不公平？ 他只是说：如果今天重新回顾一下，我个人认为，好像有些不应该吧。 到了2015年，面对传记作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。” 周桦说，他们面容平静坦然。 也许是真的，往事已不再心里掀起波澜。 可先燕云说，面对他的时候，你会觉得什么都是你知道的，下笔的时候，你会发现，他离你很远。 是怎样一步步从深渊中走出的呢？ 他从来都不爱倾诉，只有他自己知道。 9 判决之后，褚时健始终没有上诉也没有任何辩驳，见到他的人都惊讶于他面容的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。2001年因严重的糖尿病，他数次晕倒。 也就在这同一年，他因狱中表现良好，减刑至17年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。 出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。 任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真踏实的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。 1986年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，贫穷的大营街飞速发展，90年代，大营街已号称云南第一村。 外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字还是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。 任新民说：以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他遇到了难处，正是我们表达心意的时候。 他希望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的心愿。 却不是褚时健的心愿。 对这个一生强悍，一生都在奔波劳碌的男人来说，以劫后余生的姿态，无所事事生活，才是最要命的，他说如果闲下来，“我会病得更重的。” 即使已经75岁了，他说他还是要做点事，否则不甘心。 自然也有不少机会，很多烟厂对他翘首以待，希望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。 可褚时健决心要和过去彻底告别，不愿再和故人旧事有任何交集。 这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出全部家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。 几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。 在吴晓波看来，褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。 当然， 吴晓波错了。 10 这个历经创痛的老人，有着任谁都难以想象的生命力。 走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。 多年之后，王石都清晰记得初见褚时健时的情形。 2014年11月4日，著名企业家王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健 2003年，他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚时健时，炎炎烈日下，这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。 “80块太贵了，60块！” 这让王石颇感震动的一幕，不过是褚时健日常生活的冰山一角。 在果园初建阶段，他和妻子住在临时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼就是朗月繁星。 上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。 他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。 哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。 不胜枚举。 一点一滴都像他从来都那样的，认认真真去做，竭尽全力去做，没有抱怨，没有自叹。 很多个场合，王石都不胜感慨的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形，彼时，哀牢山尚黄土满目。 这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说：我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？ 我知道，我一定不会像他那样勇敢。 几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话： 衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。 看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹：他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。 他不吝自己的敬意：“一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。” 11 当然，更跟上这个时代。 褚橙的销量连年递增： 2006年，1000吨； 2007年，1800吨； 2008年，3000吨； …… 2012年，这个数字有了突破性增长，褚橙也从云南一隅走向万户千家。 这是很关键性的一年，这一年，“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。 “本来生活”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。 别人给喻华峰推荐“褚橙”时，也只是因为：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。 可是这个曾经的著名媒体运营人，深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇，和怎样的商机。 考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量，褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求，要卖可以，但要20吨起订。 20吨，这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。 喻华峰一语定音：卖！ 心里却多少有几分忐忑。 喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。 甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆，很多初知褚时健名字的年轻人，也从橙子里品出了另一种更绵长的味道：一位70多岁陷入谷底的老人重新创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。 那一年，褚橙有了个新名字：励志橙。 那一年，一橙难求。褚橙销售量竟突破万吨大关。 偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心态对他。 素喜清净的褚时健却有些无奈：为什么不忘了我？ 他对那些络绎不绝的取经者说：哪里有那么难。 哪里有那么难？ 如果肯细读这些枯燥的数字： 2月份溃疡病检查，四年生树及果树按15片叶／株的标准，扣除预支生活费10元／株 …… 在花芽现蕾时，要用0。2％的磷酸二氢钾＋0。15％的硼砂喷花。 在盛花期，根据花量每株补施氮肥70—100g。 第一次胜利落果结束后，要用30—40ppm赤霉素保果； 在70％以上的树开始第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果…… 此处略去上千字。 如果还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24：1的黄金甜酸比，这些简单的数字背后有多少次试验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐…… 哪里有那么难？ 是的，也不难。 没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是从来都如他所说： 我不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人。 只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。 哪里有那么难？ 在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？ 又多少人被大浪淘尽，一去不能回？ 他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。 也不难。 所有沉浮跌宕，他不过是承受。没有激越，没有抗争。 从不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。 可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力量，不是来自于征服，而是承受。” 不是吗？ 至于他自己， 这个从来不愿意多说话，只愿意多做事的男人只是说：我的人生从来不服输。 12 他不是一个人在战斗。 褚时健一生几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心炎凉中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。 他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。 她果然战果非凡，很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。 2017，在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国产品推向全世界。” 她说，曾经我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开始叫这位85岁的老太太：马姑娘。 马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。 1991年，先燕云采访褚时健时，准备写他的情感生活，马静芬觉得这太难，她说：我和他一起生活了几十年，连我都不了解他的情感世界。 现在的马静芬却绝对不会这么说。 2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。 他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提醒马静芬。 这份柔情，她受之坦然。 每每有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。” “如果有下辈子，我还嫁给他”。 马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。 可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？ 马静芬不答爱也不答不爱，只是说：我们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，马上就调台了。 很多年里，他们并没有太多温柔相待，但每一个险滩低谷，他们一起战斗，奔跑，一起并肩面对这粗粝世界…。。 始终，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他挥汗如雨，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过…… 共他，笑逐颜开。 他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。 爱字终究是太轻，也无需诉说。 13 不仅是马静芬，家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。 他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。 褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。 2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。 她那张酷似母亲的脸上，有他的思念，他的亏欠。 圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的老人，一笔笔给她写信，各种叮咛。 她和丈夫有两天不过去吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，只是坐在那等。 重外孙说想起西瓜，他就立即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。 2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。 上面写上： “墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。” “潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。” 舔犊之情，跃然纸上。 他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不愿活在一生父亲荫庇和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家辗转流离。 褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然希望有儿子的帮助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。 2012年底，褚时健恳求似的对儿子说：我已经老了，也跑不动了，你看怎么办？ 千里万里，他还是希望儿子在自己身边。 褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。 褚一斌脱口说：我明白。 不久登机回国。 褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们故意说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们调皮，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。 …… 很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被儿女质疑过于硬朗，缺少温度的褚时健，何尝没有深情？ 如果没有，褚时健不会说： “我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。 如果没有深情，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。 …… 只是彼时，如他自己所说的：我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。 他心里更大的关怀，肩负那么大的责任，让他把深情给了更多的人，却也的的确确很多次的忽略了家人。 当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了，和他一起挣扎，生死与共的亲人。 可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。 14 自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和丈夫李玉鑫来到哀牢山后，就负责褚橙销售。李玉鑫认真踏实，又聪明灵活，很得褚时健赏识。 他曾公开对旁人说，等把外孙女和女婿培养的差不多了，就把果园交给他们。 但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。 每一个人都尽心竭力，但工作习惯和思维方式却不一样。 这期间理念冲撞，外人从无得知。只是，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁以后就接班。 可是他身边的人都看得出，褚时健脸上很多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。 2015年，两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。 这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。 这两场发布会针锋相对，褚时健却皆出席。一生从容的褚时健，面对至亲终于有失了从容。 很多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快澄清，说是有分歧，但没那么严重。家族里的纠葛，他们从来不愿让外人置喙。 2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘埃。 褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。 他撂下了人世间给他的最后一个难题，褚时健说：我老了，很累，我已经筋疲力尽了。 褚时健亲笔签名的褚橙 也许他真的是累了，从此真正安享天年，90岁的他毕竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，要扶着旁人，才能慢慢行走。 也许他只是一时感慨，90岁的他，毕竟还是思路清晰敏锐，腰板还是挺直。 但是，这些都不重要了。 你看哀牢山上漫山遍野的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是足够。 一根老骨头，养就万点春意思。 足够。 16 褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。 想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸。 也有，无限的骄傲。 他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。 你就是打不败他。 致敬。褚先生。 来源：净物（ID：cystyle001） 王石夜访褚时健，为什么？ 87岁褚时健：我已经甘心了，我筋疲力尽了 褚时健：跌到低谷的反弹 褚时健：从烟王到褚橙大王的那段绝望时光 ： 123
-
20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁 20年前的1999年，那一年，王宝强15岁；那一年，马云35岁 1 20年前的1999年， 那一年，岳云鹏14岁。 那一年，郭德纲26岁。 那一年，王宝强15岁。 那一年，马云35岁。 2 1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。 上车时，他暗暗发誓：“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。” 在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比地难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。” 这一年，郭德纲和李菁、张文顺一起，创办了“北京相声大会”，“让相声回归剧场，做真正的相声。” 没想到经营惨淡，最后连房租都付不起了，郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候，妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。 后来，郭德纲回忆这段日子时说：“声声感叹，步步血泪。” 1999年，元宵节刚过，王宝强就对妈妈说了一句话：“妈，我要出去挣钱，我以后不结婚，结婚太贵了，要好几千，还得盖房子。” 三天后，15岁的他，坐上了开往北京的火车，“我要去闯北京，拍电影。” 1999年初，马云第三次创业失败，此时的他，已经35岁了。 离开北京返回杭州之前，马云带着团队去了趟长城。说是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭，对着长城大喊：“为什么！为什么！” 离开北京的那个晚上，马云请大家吃了一顿饭，那天下着很大的雪，大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。 3 1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。 1998年冬天，上初一的岳云鹏被老师点了名：“68元学费到底什么时候交啊？” 家里没钱，岳云鹏支支吾吾，结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。 1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名警察。 郭父工作太忙了，没时间照顾郭德纲，就常常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二去，郭德纲就爱上了相声。 郭德纲确实很有天赋，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。 1984年5月29日，王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年，王宝强看了《少林寺》后，兴奋得整夜睡不着觉，第二天，他对爸爸说，“我要去少林寺学武功。” 爸爸问：“学这个干嘛？” 王宝强答：“我以后也要拍武打电影。” 爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心，天天缠着爸妈要学功夫，闹了很长一段时间后，爸妈才知道他是认了真：“那你就去吧。” 1964年出生于杭州的马云，从小到大，成绩都很一般，连初中考高中都考了两次。 1982年，他参加了第一次高考，结果考得一塌糊涂，连三本都没有考上。落榜的马云，蹬起了三轮，“打算这辈子就这样过了。” 但有一天蹬三轮时，他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。” 1983年，他参加了第二次高考，结果依然连三本都没考上。 1984年，他参加了第三次高考，这一次，他考上了杭州师范大学。 4 1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。 当保安要上夜班，上夜班是不能睡觉，睡觉就会被扣40元。结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。 他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了防止被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。” 1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的，“进入体制内，成为专业相声演员。” 他报了北京一个文工团，凭借扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了，但身份跟他设想的完全不一样，“是个临时工，主要负责检场。” 什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有机会登台说相声了。” 没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津去吧。” 1999年3月，王宝强来到北京后，先在北沙滩找了一个住处——地下室。 地下室里布满了管道，“这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾、大小便，就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床，上下铺，每个人交20块钱。屋子里没有厕所，上厕所要走很远，我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。很多年后，这霉味还留在我脑海里，一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。” 马云综合成绩虽一般，但英语却好得出奇。所以大学毕业后，他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年，每月工资还不到100元。 马云觉得这样过下去没意思，于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同，每月房租1500元。 本想大干一番的马云万万没想到，翻译社生意会如此惨淡，每月收入还不到500元。别说发工资，连付房租都不够。为了维持翻译社的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等等，然后像业务员一样四处推销。 “受尽了冷言，受尽了白眼。” 5 保安干了没多久，岳云鹏就被辞退了，因为他没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。 岳云鹏只好四处求工作，最后进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，每天累得要死要活，这样干了半年，岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。 可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被辞退了，因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。 回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是老师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠入爱河，半年后就走入了婚姻殿堂。 就这样一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我还是想到北京来说相声。” 到北京后，郭德纲四处求人，希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，可没有一个人愿意接纳他。 郭德纲住在一家小旅馆里，房费一天要15元，再加上吃饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就唉声叹气地回到了天津。 王宝强来到北京后，不仅住着最差的房子，也吃着最差的伙食。“为了省钱，每顿饭都是一个馒头加一壶水。” 后来，他跟室友混熟后，开始一起搭伙做饭，“我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切块、切丝，各种方式我们都想遍了。吃到后来，看到土豆就想吐，彼此都觉得对方身上有一股土豆味。” 1995年，杭州要修一条高速公路，一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间，美国公司却迟迟不付款，政府就想去美国协调。 去协调就要找翻译啊，于是政府就找了马云。这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。 马云觉得互联网真是好神奇，他搜索“beer”这个词，看到了来自好多国家的相关信息，但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了：“中国的，我可以做啊。” 一回来，马云就从翻译社辞了职，邀约几个朋友，筹了10万元，创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。” 为了宣传和推广中国黄页，马云去寻求支持，结果被一次次请了出去，“这人一看就不像个好人。” 出租车上，马云失声痛哭：“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。” 在马云的苦苦坚持下，中国黄页终于一天天好起来，一年后就被杭州电信收购了。 但不久，杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同，不相为谋。1997年，马云退出了中国黄页。 6 被美食城辞退后，岳云鹏迫不得已，就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久，他又因犯错被辞退了。 被开后，岳云鹏想了两天，“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工，干了两个月，受尽艰辛和打压，他就从那里“逃”了出来。 岳云鹏当时真是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。 回到天津后，郭德纲还是不甘心，决定自己搞一个剧场，于是在天津第二文化宫附近包了个场地，每月租金5000元。 场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最终都以失败收场，欠了一屁股债。 迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最后只好选择离婚。 每天早上，王宝强就去北影厂门口等活儿，希望可以做一个群众演员。 等了半个月，他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏，王宝强穿上领来的衣服：“演什么，怎么演啊？” 群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。” 于是王宝强跟着一群人，从街这头走到了街那头，然后，就结束了。回到住处，王宝强就开始念叨：“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。” 室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时，成功在他眼里就是：“在电视上看到露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到自己，那就算成功了。” 1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，邀请马云来组建和管理团队。 马云带着几个兄弟就去了北京，在北京干了14个月，马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。” 1998年底，马云对一班兄弟说：“我带你们来了北京，但我自己要回杭州了，我给你们三个选择。第一：留在北京机关里，工作很稳定，工资也不错。第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，工作比较稳定，工资也很高。第三：跟着我回杭州创业，但每个月工资只有500元，10个月内没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败，我们各奔东西。你们考虑三天，然后再告诉我。” 没有等三天，只过了三分钟，大家就说：“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。 不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌男子不仅不买单，还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是，都不管用，最后我自己掏352元买了单。” 可就算自己买了单，经理还是没有放过他：“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。” 岳云鹏又哭了整整一宿。 2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问：“你还恨那位客人吗？” 岳云鹏答：“到现在我还恨他！”说完他就哭了。 郭德纲始终不甘心，于是1995年又去了北京。 他在偏远的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后，他才有了第一次登台机会。 当时，剧团答应他：“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天，人家却说：“下个月看你表现再说。” 没收入，吃不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。 有一天，演出结束太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车：“大兴，走吗？” 司机说：“走。” 郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。” 司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，百般滋味便尽涌喉头，“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。” 刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。 第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢去医院，他就把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。” 王宝强第四次接的群演，是演“一个逃荒的难民”，剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒，连人带筐翻到沟里去。 王宝强本以为只是做做样子，可没想到演军官的演员竟然真踹，大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，疼得他蜷成了虾米，于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意：“重来。” 又是重重一脚，宝强忍着疼，往沟里一滚。 导演仍不满意：“这人谁找的？找个傻子来干嘛？” 于是再拍第三遍。第三遍，终于过了。“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。” 1999年2月20日，在杭州一个叫湖畔花园的小区，马云召集17个人，开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。 大家席地而坐，马云站在中间，讲了整整两个小时：“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人，后来被称为“阿里18罗汉”。 几天后，马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？” 如果不是现在，还能是什么时候？如果不是我，还能是谁？ 7 因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。 这面馆档次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！” 2003年12月，一位经常来吃面的老熟客，把岳云鹏叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。” 岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。” 20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。 在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，也就是如今德云社的前身。 郭德纲终于有了自己的剧场，剧场虽有了，可生意清淡，清淡到什么地步？时常“台上一个人，台下一个人”。 “我正说着相声呢，台下观众的手机响了，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。” 生意清淡，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他认识了王惠。 王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后，这个妹子爱上了郭德纲，全然不顾父母反对，“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。 2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，“德云社这才有了喘息之机。” 干了一段时间群演后，王宝强通过少林寺一位师兄，认识了一个做武行的穴头，于是王宝强开始做“替身”。 在拍《巴士警探》时，“作为替身，我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地，没有任何保护措施。我一闭眼，直直摔了下去。砰一声，我脑袋嗡嗡作响。” 导演说：“重来！”宝强又砰一声摔下来。 导演：“重来！”宝强又砰一声摔下来。 导演叫“OK”的时候，宝强几乎已失去知觉，鲜血浸透了他整个袖子。 从这部电影开始，许多穴头都知道了王宝强，“不怕死，别人假摔，他真摔。” 阿里巴巴发展并不太顺，干了不到半年，就发不起工资了。马云只好四处去融资。 马云找了37次风投，但37次都被拒绝了。阿里巴巴，眼看就要夭折。 虽然不知郭德纲是谁，但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。 听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。” 德云社入不敷出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力，便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。 观众让他打拳，让他大吼、让他织毛衣…… 郭德纲心里难受得要命，却不得不装出满脸笑容，“差那么一点我就崩溃了。” 咬牙熬过48小时，郭德纲终于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。 但没多久，工资就一路下降，后来索性就不给钱了，郭德纲只好断了这门差事。 做群演、做替身其实很难，有时很长时间都接不到活，接不到活就没钱，没钱就要饿肚子，王宝强只好去做搬运工，一天挣25块钱。 王宝强吃穿都十分节约，他把挣的钱省下来，“每隔一段时间，我就要去洗照片，一洗就是几十张，然后散发给穴头、副导演。” 室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。” 王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。” 就在阿里巴巴撑不住的时候，经朋友介绍，马云找到了软银老总孙正义。孙正义说：“我只给你6分钟。” 马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕，孙正义说了一句话：“我决定投资阿里巴巴。” 马云拿到了2000万美元风投，阿里巴巴终于渡过难关。 8 2004年初，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。 郭德纲实在是不想收留他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜，便想起了自己这些年的遭遇，于是就收留了岳云鹏，“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。” 没过几天，岳云鹏就不想干了，我当服务员还能拿1000块呢，在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后，岳云鹏终于安下心来：“学相声能成为艺术家，而且越老越吃香，干服务员终究不是长久之计。” 于是每天打杂之余，岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。 20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。 什么行业都讲圈子，相声领域也一样。如果没有大佬的提携，没有得到大佬的认可，你很难获得好的演出机会。 郭德纲说相声的技艺早就是一流了，但因为大佬们不认可他，所以他得不到好的演出机会。 2004年初，郭德纲去广州演出，这次演出给他带来光明，侯耀文当时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“这小子真的很不错。” 回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地，感激涕零。 王宝强散发照片终于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，寻呼机嘟嘟响了起来，他赶紧跑去回电话。电话那边说：“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。” 这是一部拍矿井的电影，演员得下几百米深的矿井，但这个矿井非常危险，随时可能发生坍塌事故。 男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人，就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。 王宝强做梦都没想到，这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后，他给家里打电话，哥哥在电话那边怒吼：“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！” 王宝强嚎啕大哭起来。 马云拿到2000万美元风投后，便开始了海外扩张计划：到多个国家建立办事处，聘请大量国外一流人才，“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。” 结果刚进入2001年时，阿里巴巴的资金链就紧张起来，“最多只能再支撑半年。” 马云失眠好几个晚上后，做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度？ “阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，马云为1号，20号以前的是公司创始人，前100号是公司老班底。而当时的大裁员，100以内的老员工裁掉了一半。” 马云给好朋友埃里斯曼打电话时，哭得非常伤心：“我是不是个坏人？” 9 经过一年多苦练，岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏紧张极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被观众轰下了台。 一下台他就哭了：“师父，别赶我走……” 郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭吃，就不会让你走！” 有了侯耀文的推广和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。 2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。” 这篇报道一出，立马引起全国媒体的关注，于是纷纷跑去采访郭德纲，郭德纲顿时成了焦点人物。 金马奖结束后的两个月，王宝强接到了一个电话。“你好，我是冯小刚。” 王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？” 冯小刚问：“你有没有三个月档期？” 王宝强连声回答：“有有有，一年都有。” 冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。” 放下电话，王宝强高兴得跳了起来，连做了几个空翻。 大裁员之后，马云打响了三大战役。 第一战：“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。 第二战：“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训，让员工成为最优秀的专业人才。 第三战：“南泥湾开荒”。就是大生产，必须把产品做出来。这三颗救心丸，终于救回了即将断气的阿里。 经过无数次练习之后，2006年，岳云鹏终于又登台了。这一次，终于把观众逗乐了。 从此，他一发不可收拾，成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。 2005年，媒体的连番报道，让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场，一下变得热闹起来。 2005年，郭德纲去保利剧院演出，创造了返场22次的奇迹。从此，他成了中国相声的一面旗帜。 《天下无贼》播出后，王宝强一下就出了名，找他拍片的剧本堆成小山。 他接拍《士兵突击》，拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello！树先生》，拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。 吃尽无数苦头后，他终于成了家喻户晓的大明星。 马云就更不用说了。 2009年，被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年，被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。 10 尾声 笔者为什么要写这四个人呢？就是站在2019年的开头，恍然意识到：人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。 如果我能回到1999年，我会对那时的自己说四句话： 每位爷都是从孙子过来的。 平凡人也能成为英雄。 没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。 你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。 站在2019年的当口，也许你正经历着岳云鹏的屈辱，也许你正经历着郭德纲的幻灭，也许你正经历着王宝强的悲苦，也许你正经历着马云的滑铁卢…… 但不管你经历着什么磨难，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也许你就能迎来云开雾散的明天。 喜欢《喜剧之王》中的一个场景： 张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。” 周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。” 来源：拾遗（ID：shiyi201633） 如何度过生命中最艰难的那一年？ 那一年，我在大学 每个人的生命中，都有最艰难的那一年 ： 123
-
刘奕君：热爱一件事，最坏的结果是大器晚成 刘奕君：热爱一件事，最坏的结果是大器晚成 文／白月 在新一期的《声临其境》中，“百变星君”刘奕君，为观众呈现了一场声音的盛宴。 从《康熙大帝》中康熙祭奠时的豪迈与孤独，到动画片《宝莲灯》中不停哭诉的孙悟空的委屈与不甘； 从春节温馨短片中诉说变化的老爷爷的沧桑与无奈，到最后与刘芮麟合作再现了《伪装者》中，王天风处死于曼丽，劝说明台离开军校的精彩片段。 他用多变的声音给观众带来了惊喜，更被王刚称赞为“亦庄亦谐，亦正亦反。” 百变，不仅是他声音的特点，更是他生命的体现。 1 很多人是从这两年大火的电视剧中认识刘奕君的。《伪装者》中的王天风，《琅琊榜》中的谢侯爷，《致青春》里的老师周渠，还有《外科风云》里的扬帆。他总是能把配角刷出主角光环，让观众对他过目不忘。 他说，每演一个角色都会有不同的体会和感受，之所以会出现不同，是因为我会进行二次加工去塑造角色，这也是每一个角色都能让观众觉得有新东西的原因之一。 最为人们津津乐道地细节处理，是他在《伪装者》中拿过被自己暗恋的于曼丽含着的棒棒糖舔了舔。这一“舔”把王天风内心的复杂与扭曲表达得淋漓尽致，让观众大呼过瘾。 他演《致青春》时，饰演的周渠和郑微之间的感情很复杂，虽然是师徒，却有更细腻的情感。当郑微去看望周渠，一把抓住他的手时，周渠没说话，把另一只手放在她的手上，轻轻拍了两下。 在刘奕君看来，拍与不拍、拍一下还是拍两下也需要琢磨。他说，我们之间是长辈和晚辈的关系，如果她抓着我的手，我的另一只手不动，会显得不近人情，但瞎动，又过度了，所以分寸感特别重要。拍两下，这种感情就是师生情了。 有了这样用心的琢磨，刘奕君演绎的角色简直千人千面。 角色百变，是因为用心体验；反复钻研，是因为对表演地热爱。 2 如今的刘奕君凭借着精湛的演技俘获了观众的心。但在最初，他的演艺之路并没有这么顺利。 北影毕业后，几经辗转，终于在27岁时重回北京，重拾演员身份。但每一个新的起步总非易事。经常是，刚刚谈妥的角色会忽然换人，自己还在准备人物的案头工作就被通知不用来剧组了……无人赏识，没人给机会，刘奕君很苦闷。 当所有的路都被堵死的时候，他没有暴跳如雷，没有借酒浇愁，更没有不停倾诉……而是早早起床，背上双肩包，装上折叠刀和苹果独自去爬香山。爬到山顶，摸着脸上析出了盐粒的汗渍，望着北京城，削上一个苹果吃了。 那段日子刘奕君，会半夜失眠。睡不着觉了就出去跑步，下着小雨，也跑了五公里。一回来就发烧了。只能独自去输液打吊瓶。 他的孤独、悲愤全在爬山中，在跑步中化解，剩下的只有对表演的热爱。他说，我觉得自己是瓦片下的草从来没有被压弯过。你觉得特别暗的时候，就是离天亮不远了。 因为热爱所以坚持，因为热爱所以等待。熬过漫长无戏可演的日子，终于换来了人生的春天。他逐渐被人熟知，被人喜爱。 真正厉害的人，面对逆境从不抱怨，因为他们心中有热爱。即使身处绝望，即使孤独前行，也要主动出击，把命运掌握在自己手中。 没有磨难，就无法到达热爱的彼岸。 3 在《鲁豫有约》中，鲁豫问刘奕君，有没有这样的困惑，感到以前的角色演得也很好，为什么偏偏只有到演王天风这个角色的时候才有人看到，才能火。难道是以前演的不好吗？ 刘奕君说，我觉得任何一个事情都不是独立存在的，都是天时地利人和造成的。我要尊重我自己演过的每一个角色。我没有一个镜头敢去敷衍。不是一场戏我不敢大意，而是每一个镜头我都不敢大意。 在《父母爱情》里，刘奕君演了一个知识分子。从50年代开始，只要这个人物一出场就是相隔了十年，而这十年间发生的委屈，心酸，幸福等，剧本是不会展现的，因为，这是一条副线。 他说，有好几场戏都是张力特别大的激情戏。那种憋屈太累了，你一定要有极强心理储备，想很多东西，才能在那场戏里爆发出来。那个角色的难度比王天风大多了。 对每一个镜头负责，即使是副线也不敢含糊，也要调动更多的储备把角色演好。这都源于对表演的热爱。这种热爱，让他不敢辜负每一个角色，哪怕是配角。 甚至他说，很感谢以前拍了很多不是男一号的戏，恰恰是那一个一个不是主角的角色磨练了自己，自己特别感谢那段岁月，真的让人成长。 二十年地积累与沉淀，使他在一个个角色中大放异彩，让人们体会到厚积薄发的热爱。 4 荀子说，自知者不怨人，知命者不怨天。 明白自己心中的热爱，就会执着追求，不会怨天尤人。不信命，就拼命做到无可替代；不怨命，遵从命运地安排，沉淀力量才能等到属于自己的机会。 粉丝说，他的眼睛会演戏，不仅是眼睛，他也用一张会说话的脸证明了，重要的不是这张脸经过岁月变成了什么样，而是岁月里他学会了在脸上写些什么。 谁的人生不曾经历磨难，谁的人生不曾历经变数。流水撞击石块才能溅起浪花，钢铁经过锻造才能经受重压。在磨难中、在变数中不忘初心，执着于热爱方显人生本色。 来源：写手圈（ID：xieshouquan010） 坚持努力，最坏的结果不过是大器晚成 你只管努力，最坏不过大器晚成 哪有什么太迟了，这世上多的是大器晚成的人！ 你不屑于大器晚成，只能平庸一生 ： 123
-
5个亲情幽默故事，感悟太深了 5个亲情幽默故事，感悟太深了 1 散步 一女在违背父亲意愿下结婚，离婚，父女反目，生活贫困并携一子。 其母心慈，劝女儿趁其父散步的空闲带着儿子回家吃顿热饭，于是便常带着儿子刻意避开父亲回娘家吃饭。 直到一日下雨，父女两人在社区偶然相遇回避不及，父亲看着女儿说：以后回家吃饭就别躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出来！ 父亲，总是为你默默付出的那一个，无论你做错了什么，他都会无条件原谅你。 2 墙下 一男生高中时沉迷网路，时常半夜翻墙出校上网。 一日他照例翻墙，翻到一半即拔足狂奔而归，面色古怪，问之不语。从此认真读书，不再上网，学校盛传他见鬼了。 后来他考上名校，昔日同学问及此事，他沉默良久说：那天父亲来送生活费，父亲舍不得住旅馆，在墙下坐了一夜。 拥有了亲情，就拥有了努力向上的动力。我们做的一切，都是为了子女，希望所有的子女都能知道父母的辛劳。 3 染发 今天爸爸在家自己染头。我就问他：爸，你都快60了还染头发干嘛啊，还想有桃花运啊？ 爸说：“每次我回老家前都把头发染黑，那样你奶奶看见就会以为我还年轻，她也不老了。” 关心子女，照顾孙辈，但也别忘了在家里的老父母们！ 4 追到 族中一爷爷辈人，七十多了，竟然在大门外跟几个五六岁小屁孩坐泥地上打弹珠，还大呼小叫耍赖。 被祖奶奶听到了，拄着拐棍出来就要揍他，他起身就跑。 结果还是被追上，结结实实挨了一棍子。事后他微笑的说：“要不是怕我妈摔倒，她是追不到我的……” 无论多大年纪，妈妈总是那个最温暖的存在，总是我们花一辈子去呵护关心的人。 5 功夫 爸爸：儿子你觉得爸爸壮吗？ 儿：嗯。 爸爸：你觉得少林功夫厉害吗？ 儿子：厉害。 爸爸：如果我剃成光头，练少林功夫好吗？ 儿子拍手：太好了！ 第二天，儿子看到光头的爸爸，高兴地说：“爸爸加油，一定要练成高手。” 那天，是爸爸化疗的前一天。 玩笑的背后可能是一个善意的谎言，我们不要光看表现，还要看到事情的本质。 这5个小故事，不仅有趣，还富有哲理，特别是最后一个，看得我心头一紧，眼眶发红。其实，天下所有的父母都是一样的，为子女无私奉献着！ 工作3年，我的一些感悟 清华毕业生的感悟：房子不是最重要的，爱才是 一位副省级领导写给年轻干部的仕途感悟：低处的高度 ： 123
-
一个真实故事：穷人家孩子的出路在哪儿？ 一个真实故事：穷人家孩子的出路在哪儿？ 文／刘娜 1 我生于上世纪80年代初，祖上世代为农。 我的父亲一度津津乐道的是，解放后农村阶级划成分时，我们家被划为贫下中农：一贫如洗的清白人家，免遭批斗的光荣阶层。 但这份荣光，并没有持续太久。 伴随我们兄妹三人的出生，结结实实的穷和实实在在的难，压得父亲喘不过气来。 这时，他才知道：穷不是件体面的事儿，而是件要命的事儿。 为了摆脱这种穷和难，他把希望寄托在我们兄妹三人身上。 这个迫切的愿望，或许能从每个期末，他在我们仨成绩单“家长寄语”一栏上，不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑：万般皆下品，唯有读书高。 但很快，他就发现，不是每个孩子都能读懂这句话的深意。 2 我哥生于上世纪70年代末，比我大4岁。 我妈怀他时，感染病毒，无钱医治，他生下来，就患有严重的眼疾，一只眼几近失明。 因家庭贫困，求医无门，直到娶亲成家，他那只眼也没有做成手术。 但，这并不妨碍他是个聪明的人。 他记性非常好，成绩也优异，小学一年级至五年级，一直是我望尘莫及的对象。 以至于教过他也教过我的乡村老教师，每批改我的卷子时，都叹口气说：“你的成绩要是像你哥，就好了。” 聪明反被聪明误。 自到乡里读初中，我哥的成绩就一落千丈。 可能是怕人笑话他有眼疾，也可能是想证明自己很厉害，他和一帮男生混到一起，打群架，玩游戏，做坏事，被老师列入坏孩子的黑名单。 父亲骑着二八自行车把他从学校带回来，关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。 不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饶，从此和校园一别两宽，各生欢喜。 15岁时，我哥就随村里的打工队，去北京建筑队盖房子。 干了一年，过年回来时，发工资的老板走到他跟前，忽然宣布：没钱了。 我哥从北京一路哭到家，发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了，依旧遵守着这个诺言。 17岁时，我哥去了广州。 此后20多年间，一年365天，他有350天在广州打工，有10多天回老家过年。 哪怕结婚娶亲，哪怕儿女出生，也不例外。 他干的活儿，就是往大小不一、档次各异的包装箱盒上印宋体字。 尽管，他辗转多个厂，下过不少力，受过不少气，甚至因工伤险些残废，到头来并没有挣到什么钱。 最大收获的，是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的我嫂子，然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。 39岁那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受资本家的剥削，要自己当家作主做老板。 他和我嫂子来到郑州，租了一家小的不能再小的门店，投身户外广告制作的大军。 创业比打工更难，哪怕是一家小店。 多少个夜晚，我办事回来，或无聊刷屏时，都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说：“深夜11点，还没吃晚餐。” 每当这时，我就想问问他，当初宁愿被我爸关在牛屋挨打也不愿回学校读书的那个决定，到底对不对。 人生没有后悔药。所以，今天我哥很拼。 为如约把货送到，他曾在电梯停运的深夜，扛着几十公斤的展布爬到20楼；为拉拢一个客户，他曾赔本不赚钱帮人忙活好几天。 甚至为了打点关系，他把我送给他的上等茶叶，转手送给了中间人。。。。。。 像当年一样倔强的他，一直在坚持着赚更多钱，过更好的年。 3 这样的，还有我妹。 我妹比我小4岁，长得比我好看，思维比我敏捷，口才比我顺溜。 在她还是扎着羊角辫的小女孩时，我爸曾当众宣布：我家二闺女，将来是要当大律师的！ 希望有多大，失望就有多痛。 我妹初中毕业，没有考上高中。当时，我在读大学，我哥即将成家。 父母希望她能去读职高。 结果，舍身取义的她，像刘胡兰一样一拍胸口，大义凛然地说：“我不读书了，我要去挣钱！” 无私的人，注定是要吃大亏的，因为她为别人弄丢了自己。 我妹也去了南方，先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。 就像很多过早辍学的女孩一样，她最美好的青春年华，都是在闭塞压抑的车间度过。 在广州很多年，她甚至没有去过越秀公园，吃顿牛排披萨。 她能结识的人，除了打工的老家人，就是打工的外乡人。 到了成家的年龄，她回到了老家，嫁给同在外打工的妹夫。 知识的匮乏和眼界的局限，让她意识到自己正在重复母亲们的老路： 愚昧一生，操劳一生，委屈一生。 “再也不能这样活，再也不能这样过。” 发出这样的呐喊后，没有机会成为律师的我妹，决定和坚硬的人生再来一次辩论。 她利用业余时间，考了营养师资格证和月嫂资格证，成为家政服务行业的一员。 代价是，她要把自家娃丢在老家，跑到浙江没日没夜地给别人哄娃，她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛，换取雇主的年轻和一身的轻松。 然后，才能在月底，拿到或多或少的工资。 她和开集装箱车的妹夫，凭着这样的牺牲，竟然也全款在老家县城买了房。 不久前，她在我面前许愿：等她娃上小学，她就辞工回家，专心陪读。 那一刻，我从她不再年轻不再好看的容颜里，看见了悔恨与觉醒：对自己的悔恨，对知识的觉醒。 4 和我哥我妹相比，我是我们家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。 读小学时，因为数学总不及格，我曾被人嘲笑为“榆木疙瘩脑袋”。 读中学时，因为颜值太低，我眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。 但，我不想干农活，不想出去打工，不想像我哥那样被人欺负，也不想像我爸妈那样操劳终生。 怎么办？唯有死读书，唯有读死书。 凭着这种“我笨我怕谁”的硬抗，和成为“父母最后希望”的悲壮，我硬是一步步叩开大学的大门，成为老家小村第一个本科生。 大学四年中，我凭着“我穷我靠谁”的愤青，拼命练笔，爱上写作，在各级媒体发表数万字长短不一的文章。 大学毕业后，我凭着这些拿不到台面上的文章，来到报社上班，从此有机会接近形形色色的人，见识千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，写下来自我心的文。 纸媒没落时，我又凭着“我写我怕啥”的执拗，在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时，自学管理学、经济学和心理学，考取二级心理咨询师，运营一个公众号，并因此结交更优秀的同行，走向更广阔的世界。 当我走进江苏卫视的演播大厅，当我来到全国自媒同行分享会，满面笑容地自我介绍： “我来自农村，我父母都是农民”时，我就知道，当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代，已经一去不复返了。 这个信念，在看到我口出妙语、自信满满的儿子时，更加坚定： 那个长得酷似我的小男生，已经完全没有我当年扭曲苦涩的影子，而在阅读、学习、游玩、探索中，正成为一个阳光美好的少年。 与此同时，靠下苦力在郑州安稳下来的我哥，也在努力结束他家两个孩子的留守命运： 买房和孩子们同住，鼓励孩子们好好读书，勉励他们无论如何都要学得一技之长，才能在社会上立足。 而买了房的我妹，也决定干完手头的活儿，回到县城边做小生意边陪读她的娃，用不一样的起点和平台、努力和耐心，让孩子避免重复她的命运。 5 我那头发花白的老父亲，已多年没有机会在我们的成绩单上签字。 但每当家庭团圆时，他都挥舞着那双铁耙般的大手，语重心长地对儿孙们继续重复着：“万般皆下品，唯有读书高啊。” 这，就是我们家的故事。 一个穷人之家的故事，一个底层之家的故事，一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。 故事的最后，我还想把父亲说的另外三句话，分享给你们听： 穷人家的孩子，一定要好好学习，哪怕有一丝机会，也不要放弃读书，这是穷人唯一的捷径。 穷人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追赶上别人，这是穷人最后的尊严。 穷人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代强，这就是穷人最大的脸面。 来源：闲时花开（ID：xsha369） 高考状元出炉，也许这就是穷人家孩子奋斗的意义 为什么穷人家的“富二代”特别多？ 穷人家孩子的出路到底在哪里 ： 123
-
故事很短，却说透了我们的一生 故事很短，却说透了我们的一生 1 一个卖瓷碗的老人挑着扁担在路上走着，突然一个瓷碗掉到地上摔碎了，但是老人头也不回继续向前走。 路人看到很奇怪，便问： “为什么你的碗摔碎了你却不看一下呢？”老人答到：“我再怎么回头看，碗是碎的。” 失去的东西就要学着去接受，学着放下。 很多事并不会因为你的悲伤就会回来，结果就会被改变。 2 鹦鹉遇到乌鸦，笼中的鹦鹉安逸，野外的乌鸦自由。 鹦鹉羡慕乌鸦自由，乌鸦羡慕鹦鹉安逸。 二鸟便商议互换。 乌鸦得到安逸，但难得主人欢喜，最后抑郁而死；鹦鹉得到自由，但长期安逸，不能独立生存，最终饥饿而死。 不要盲目羡慕他人的幸福，也许那并不适合你。 不要去攀比，过好自己的日子，享受自己的生活才是王道。 3 老师问：“有个人要烧壶开水，生火到一半时发现柴不够，他该怎么办?” 有的同学说赶快去找，有的说去借、去买。 老师说：“为什么不把壶里的水倒掉一些呢？” 同学顿悟…… 世事总不能万般如意，有舍才有得。 人的精力总会有限，不如“倒掉一些水”，只专注自己喜欢的人和事吧。 4 猫和猪是好朋友。 一天猫掉进大坑，猪拿来绳子，猫叫猪把绳子扔下来，结果它整捆扔了下去。 猫很郁闷的说：“这样扔下来，怎么拉我上去？” 猪说：“不然怎么做？” 猫说：“你应该拉住一头绳子啊！” 猪就跳下去，拿了绳子的一头，说：“现在可以了！” 猫哭了，哭得很幸福...... 有的人不是很聪明，却值得你终生拥有。 5 老和尚问小和尚：“如果你前进一步是死，后退一步则亡，你该怎么办？” 小和尚毫不犹豫地说：“我往旁边去。” 天无绝人之路，人生路上遭遇进退两难的境况时，换个角度思考，也许就会明白： 路的旁边，还是路。 6 第一天，小白兔去钓鱼，一无所获。 第二天，它又去钓鱼，还是如此。 第三天它刚到，一条大鱼从河里跳出来，大叫： “你要是再敢用胡萝卜当鱼饵，我就扁死你。” 你给的都是你自己“想”给的，而不是对方想要的。 活在自己世界里的付出，不值钱。 7 穷人问佛：我为什么这样穷？ 佛说：你没有学会给予别人。 穷人：我一无所有如何给予？ 佛：一个人一无所有也可以给予别人七种东西。 颜施：微笑处事； 言施：说赞美安慰的话； 心施：敞开心扉对人和蔼； 眼施：善义的眼光给予别人； 身施：以行动帮助别人； 座施：即谦让座位； 房施：有容人之心。 不要有太多没意义的计较，多给予别人，你可能会收获意想不到的财富和快乐。 8 有人问农夫：“种了麦子了吗？” 农夫：“没，我担心天不下雨。” 那人又问：“那你种棉花没？” 农夫：“没，我担心虫子吃了棉花。” 那人再问：“那你种了什么？” 农夫：“什么也没种，我要确保安全。” 顾虑太多，思虑太多，就会导致束手束脚，一事无成。 一美元的爱情！故事很短，却看哭了很多人 这些故事很短，却受用一生 故事很短，却影响了上亿人 故事很短，却道出人性 ： 123
-
读懂这些故事，人生便无怨言 读懂这些故事，人生便无怨言 文/才华水木君 1 看到一个故事。一个老师傅养了一盆兰花，他对这盆淡雅的兰花呵护有加。在他的悉心照料下，兰花也长得十分健康，出落得清秀可人。 有一次，老师傅要外出会友，便把这盆花托付给小徒弟，请他帮忙照看。小徒弟很是负责，像老师傅一样用心呵护兰花，兰花茁壮地成长着。 不想有天突降暴雨，狂风把兰花吹翻砸坏了。小徒弟看到一地的残枝败叶，十分痛心，也很害怕老师傅责怪他。 过几天老师傅回来了，小徒弟向他讲述了兰花的事情，并准备接受他的责怪。可老师傅什么也没说，小徒弟感到很意外，因为那是老师傅最心爱的兰花。老师傅淡淡一笑，说：“我养兰花，不是为了生气的。” 故事虽然简单，但细细想来却让人动容。多少人在工作中垂头丧气，在婚姻里自怨自艾，但我们工作从来都不是为了生气的啊，我们相爱也从来不是为了怨恨的啊。 你若抱怨，处处可抱怨；你若成长，事事可成长。 2 还有一个故事。一个卖瓷碗的老人挑着扁担在路上走着，突然一个瓷碗掉到地上摔碎了，老人头也不回继续向前走。路人看到很奇怪，便问：“为什么你的碗摔碎了你却不看一下呢？”老人答到：“我再怎么回头看，碗也是碎的。” 这一路上，谁不是跌跌撞撞地前行，我们不断地经历着喜怒悲欢，感受着甜蜜或失落。 失去的东西就要学着去接受，学着去放下。过分纠结过去的人过不好现在，只盯着遗憾的人则看不到更美好的未来。 你若盛开，清风自来；你若精彩，天自安排。做个内心强大的人，过去，一笑而过；将来，安然以待。 3 命运总是爱跟我们开玩笑，有时候，你越是执着什么人、什么事，反而越得不到它。就像手里的沙，你握得越紧，它掉落越快，最终什么也留不下。 弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。年轻时总觉来日方长，可年岁渐长，却越懂得了：生命来来往往，来日并不方长。 时光不语，在沉默中带走了很多人，改变了很多事。而我们只能在略有领悟时，好好把握当下的时光，认真地对待值得的人，认真地过好自己的生活。 那么就从今天起，做一个简单的人，抛下忧伤、放下烦恼，把过去的不快通通舍弃，只一心前行，向着美好出发。 愿你明朗坦荡真诚豁达，有得有失有坚持，能哭能笑能尽欢。 愿你一生努力一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。 来源：水木文摘（ID：mweishijie） 读懂它，才有成功的人生 每天读一次读懂这24句话，一年后的你绝对不是今天的你 一位父亲写给孩子的一封信，让我读懂了人生 ： 123
-
空杯，空船，空篮，空碗，空瓶：5个小故事，人生大智慧 空杯，空船，空篮，空碗，空瓶：5个小故事，人生大智慧 文/儒风君 故事一：空杯心态 有位学者，向一位德高望重的老禅师问禅，却一直喋喋不休地说着自己的观点。 老禅师默默无语，以茶相待。眼看茶水就要满了，老禅师却还是不停下来。 学者着急地说：“别再倒了，马上就溢出来了！” 老禅师不慌不忙地说：“你就如同盛满水的杯子，装满了自己的成见和看法，让我如何对你说禅呢?” 人生，需要海纳百川的胸襟，和探求新知的精神。 面对未知的一切，永远空杯以对，才会一直有好茶和惊喜等着你。 故事二：庄子的空船 《庄子·山木》讲了一个小故事： 一个人乘船渡河，眼看对面的一只船就要撞上来。 这个人喊了好几声，却无人回应，便开口大骂开船的人不长眼。 可当他发现撞上来的是一只空船，刚才的怒气，马上就消失不见。 很多时候，生气并非因为对自己造成了伤害，而是一个心态问题。 不以自我为中心，不抱怨，豁达地生活在世上，哪还有什么好生气的呢？ 故事三：空篮打水 有一对爷孙，每日清晨，都早起念书。 一天，孙子问：“爷爷，我每天像您一样读书，可是我并不懂，而且合上书就全忘光了。这样读书有用吗？” 爷爷没说话，转身拿了一个平日盛煤炭的竹篮递给孙儿：“你去给我提一篮水回来。” 男孩试了好多次，可每次在他飞跑回家之前，水都会漏空了。 看着孙儿筋疲力尽的样子，爷爷笑着指了指竹篮，孙子这才发现竹篮跟之前不一样了，从里到外都变得干干净净。 多读书，哪怕不理解、记不住，也会潜移默化地改变你，不管是外表还是内心。 正所谓，世上没有无用功，竹篮打水也不空。 故事四：空碗故事 小徒弟问老禅师：“师傅，我好累，从早到晚，忙碌不停，为什么就是没有成就呢？“ 老禅师沉思片刻，让小徒弟拿来一只空碗。 老禅师把十几个核桃放到碗里，问道：“你还能把更多的核桃放在碗里吗?” 小徒弟：“满了，放不下了。” 老禅师又将很多大米倒入核桃的缝隙，填满整个碗，小徒弟好像有所领悟。 老禅师又笑着将一瓢水往碗里倒，看起来，碗的所有空隙都被填满了。 老禅师问小徒弟：“这次满了吗?”小徒弟不敢回答了。 没想到，老禅师又把一把盐化在水里，水一点儿都没溢出去。 人的一生，是一只空碗。若先被许多小事填满，就无暇顾及大事了。 什么应该先放入碗里？什么事，才是你人生的核桃呢？ 故事五：空瓶开口 狐狸和猴子好几天没吃东西，便去祈求佛祖赐予他们食物。 佛祖说：“这有两个瓶子，一个装满食物，一个是空的，你们选一个吧。” 狐狸想了想，说：“我看这两个瓶子，都是空的。” 一个瓶子开口了：“我才不是空的呢！” 狐狸一听，马上取走另一个瓶子，里面果然装满了美味的食物。 看着猴子不解的神情，狐狸笑笑说：“肚子空空的瓶子，才会怕别人说他是空瓶子。” 肚子空空的人，才怕别人说他什么都不懂。 而肚里有货的人，你说他什么，他都不会在乎。 来源：儒风大家（ID: rufengdajia） 6个小故事，洞穿人心 9个幽默小故事，换个角度看世界 8个幽默小故事，个个道理深刻 ： 123
